VỀ MỘT THỜI...HÀNỘI (KỲ 35)

                               

                                                                (tiếp theo)   

 Biên Cương vội chuyển đề tài khi nhận thấy câu chuyện “đổi mới tư duy” không hấp dẫn tôi lắm.

      - Em mệt phải không? Em hơi xanh đấy.

      - Thật không?

      - Sao không thật. Phải em đang “ăn giở” không.

      - Bậy, làm gì có chuyện đó.

      Tuy nhiên, Biên Cương làm tôi giật mình. Không lẽ trong tôi đang có những chuyển động âm thầm, chậm chạp chỉ người ở xa về mới nhận ra. Không phải , tôi vẫn ăn ngủ đều , chỉ trục trặc đôi chút trong “chu kỳ” đó là chuyện thường tình.

      - Em cố đọc sớm và trả lời anh trước ngày 25 được không?

      - Hôm nay mấy nhỉ?

      - 15 rồi, còn 10 ngày nữa, thừa thời gian cho cả ông Trưởng phòng biên tập đọc nữa.

      Biên Cương làm tôi chợt nhớ “chu kỳ” của tôi đã quá năm ngày , không, chắc chậm thôi. Tôi cười:

      - Anh cứ làm như ở xứ Long An của anh không bằng. Ngoài này xếp hàng nhanh cũng một năm, có ông chờ cả chục năm!

      Tôi lại phải nghe anh thuyết trình về đổi mới. Anh nói hăng hái và tự tin tới mức tôi phải ngờ rằng có lẽ tôi cổ lỗ quá chăng, bởi vậy tôi đành phải hứa đúng hạn tôi sẽ trả lời dứt khoát kể cả ý kiến ông Trưởng phòng.

      - Thế còn tiểu thuyết của em viết đến đâu rồi?

      - Đúng một dòng chín chữ.

      Biên Cương bật cười, thật khó tin lại có một tốc độ viết chậm kinh hồn vậy. Tôi thú thật tôi định bỏ viết, chắc tôi không có tài, nếu có, ắt tôi đã viết được ít ra là vài chục trang.

      - Không phải đâu, anh an ủi tôi, chưa viết sao biết mình không có tài? Có điều em đừng có cầu toàn, cứ viết đại đi, xem nó thế nào.

      Tôi nói nếu chưa hình dung rõ được nhân vật đi lại, nói năng tôi không thể nặn được dù là một chữ. Tôi kể anh nghe tôi đi tìm nhân vật và đã thất vọng thế nào, từ đó chờ mãi chưa gặp cô gái làm mẫu cho nhân vật của mình. Tôi nói xong, anh nhìn tôi chằm chằm:

      - Em có điên không đấy?

      - Nếu có, chắc vẫn tỉnh hơn anh .

      - Vậy em nên từ bỏ ý định đi tìm nhân vật đi.

      Tôi bảo tôi áp dụng đúng quy tắc “ điển hình hóa” nhà trường dạy và lâu nay không xuất hiện tác phẩm lớn chính vì người ta đã bỏ qua  nguyên lý cơ bản đó. Biên Cương không cãi nữa, chia tay với tôi anh băn khoăn:

“Nếu thực sự em muốn viết, anh khuyên em nên quẳng ba cái nguyên lý đó cho nhà trường.

      - Lúc này em thấy anh giống chồng em thế.Ông nào cũng tưởng mình nhất nên cứ thích dạy dỗ, lên lớp người ta.

Tối hôm đó trời rét và lại mưa nữa, tôi bỏ hẹn đi xem kịch Nhà hát lớn với Biên Cương, gài kín cửa, nhảy lên giường chui vào chăn thò cổ ra đọc bản thảo tiểu thuyết của anh. Thú thực, cuốn “Phương án Z.28” anh tặng tôi năm ngoái chỉ có mỗi chồng tôi đọc rồi chôn luôn trên giá sách. Tính tôi không thích gay cấn, rùng rợn; trang đầu đã thấy xác chết trong phòng vắng, thề là chả đợi tới lúc công an khám nghiệm hiện trường, tôi gấp ngay sách lại không đọc thêm một chữ dù hôm sau Bình đọc mải mê đến quên cả mở tivi và khen “thằng cha này viết hấp dẫn”.

Rất may, cuốn mới này không đụng tới dao găm, súng lục, không có nhân vật nào  “gây án”, toàn người tử tế lương thiện cả thôi. Tôi đọc lướt mấy dòng đầu, sang trang thứ hai tôi đọc chéo, thế rồi dần dà những trang sau tôi bị hút vào truyện và thôi còn đọc nhảy cóc nữa. Hóa ra anh viết không đến nỗi dở, ngược lại, càng về sau càng hấp dẫn .

Tôi đọc quên cả buồn ngủ, gió bật tung cửa sổ, tràn vào phòng, cái rét thấm qua mấy lần chăn, mặc kệ, tôi cứ nằm nguyên trên giường, hăm hở đọc hết trang này sang trang khác, một mạch vừa hết truyện đúng vào lúc mờ sáng. Tôi thiếp đi lúc nào không biết, mãi đến khi nắng bò vào màn tôi mới thức giấc. Bản thảo của Biên Cương lung tung trên giường làm tôi nhớ lại  ấn tượng tối qua. Phải nói với cuốn này, Biên Cương đã vượt khá xa mấy ông nhà văn vẫn có sách in dài dài ở nhà xuất bản trung ương. Lối viết giản dị, câu chuyện chẳng có gì nhưng trình bày thành thực, thành công là ở sự chân thật, không khoa trương, không gân cốt.

       Tôi mang chồng bản thảo tới cơ quan, khoe ngay với ông Trưởng phòng :

      - Một tài năng ra đời.

      - Vậy hả? Phải uống mừng cái đã.

       Ông mở hé túi, rút cái chai bé xíu, dốc ngược hết cũng không đầy chén mời tôi và ngay khi tôi tỏ dấu hiệu từ chối, nháy mắt đã thấy ông úp chén xuống mặt bàn.

      - Chà, rét này phải cả cút mới đủ nóng người.

       Quên béng “một tài năng mới ra đời”, ông kể tối qua vợ ông mua được cặp gà ở ga của ông nhà quê bị móc túi rẻ được ngót trăm bạc so với giá chợ. Bà Ba Cút bán rượu ở phố Huế chiều qua không cho ông ghi nợ nữa vì chiếu theo sổ ông đã uống cả hết cuốn tiểu thuyết hiện đang xếp chữ ở Nhà máy in Tiến Bộ. Ông thở dài:

      - Hôm nay cô không cho tôi tạm ứng trả bà mai hết uống chịu.

      - Chú đã vay tới lần thứ ba rồi đấy.

      - Vậy lần này mới là thứ tư , cô viết phiếu đi.

      - Bao giờ chú đưa bản thảo?

      - Lo gì, chưa viết, chữ còn ở trong đầu , mất đi đâu mà vội.

      Tôi cầm quyển sổ viết cho ông cái phiếu vay tiền, nhắc lại bản thảo của Biên Cương.

      - Chú đọc ngay đi mình in cuốn này chắc xôn xao dư luận.

       Ông nhét ngay cái phiếu vay tiền vào túi, reo lên:

      - Tôi sẽ đọc ngay lập tức, nhưng phải xuống tài vụ lãnh tiền hâm nóng người cái đã. Hoan hô tài năng mới ra đời.

       Ông giơ tay chào, bước ra khỏi phòng. Tôi cất bản thảo của Biên Cương vào tủ, khóa lại, sớm nhất sáng mai ông Trưởng phòng mới đọc được, ấy là nếu ông ấy không say nằm nhà luôn hai, ba ngày . Tôi tiếc cho ông quá, nếu những nơrôn thần kinh của ông không tan trong rượu, ắt hẳn ông sẽ viết được nhiều cuốn hay hơn những cuốn đã làm ông nổi tiếng.

Điện thoại gọi tôi nhận thư . Mới đi gần hai tháng, Bình đã viết  những lá thư gộp lại dày gần cuốn tiểu thuyết. Có thư anh viết theo lối nhật ký ghi từng giờ :

       12 giờ 15 phút ngày...”Anh vừa qua một cuộc họp căng thẳng quyết định rút ngắn thời hạn thiết kế 2 tháng...”

       13 giờ 20 phút “Trời nóng quá, lại bị cúp điện, không ngủ được...”

       22 giờ 30 phút “Anh viết cho em vài dòng suy nghĩ trước khi đi ngủ. Nhớ em quá...”

       Đại để vậy, thư giông giống nhau, chuyện công tác, chuyện ăn ở, nhất là nỗi nhớ tôi. Tôi rất mừng anh đã tìm được công việc để có thể dốc hết năng lực, việc làm một cách hào hứng, rút cuộc, những “chiếc cầu giấy”  đã biến thành thực thể “bêtông sắt thép”, đời vậy vui lắm chứ, buồn sao được.

      - Gớm, vừa nhận được thư chồng có khác, tươi như hoa... .móng rồng.

Tôi va phải bà đánh máy ngay phòng hành chính. Lâu nay , tôi hòa hoãn, thỉnh thoảng  ghé dúi cho bà gói lạc rang, dăm cái kẹo Hải Châu, hoặc thổi mát vài lời khen ngợi, bởi vậy bản thảo tôi đưa xuống, bà đánh ào ào, không  “gấp” cũng thành  “hỏa tốc”.

      - Bưu điện mới tăng giá cước, liệu thằng chồng cô lương có đủ tiền mua tem không?

      - Ra vẻ thư từ vậy thôi cô ơi, vào đó lại không cặp bồ tùm lum.

      Tôi bắt chuyện bà và như vậy không thể nào ngăn được bà lôi tôi vào căn phòng chật hẹp kể lể việc nhà, việc cơ quan và tôi phải lắng nghe  chăm chú không khác gì lúc ông Trưởng phòng nổi hứng ban ơn cho tôi nghe ông đọc bản thảo.

      - Tôi nói cô chuyện này, tuyệt đối không được lộ với ai.

      Tôi lại phải cam đoan tôi chẳng khác gì cái máy điện thoại chưa quay số, cô tha hồ muốn nói gì nói , nó chạy hết vào dây điện .

      - Cô có biết tối qua bà tài vụ đi đâu không ? Đến nhà ông Tổng biên tập đấy...

      Lần lượt từ bà tài vụ đến ông Tổng biên tập bà chuyển sang ông Giám đốc, ông Phó giám đốc, bác lái xe... Chao ôi, nếu cứ tin lời bà thì cơ quan tôi buồn thảm biết mấy. Chả phải thế đâu, báo cáo sơ kết, tổng kết của ông Giám đốc đã nói rõ “hoàn thành vượt mức kế hoạch, đời sống cán bộ công nhân viên được nâng cao, tinh thần đoàn kết tốt, mạnh dạn đấu tranh phê và tự phê, vân vân...

      - Tôi báo cho cô biết kỳ tổng kết này các ông ấy định thịt con chó của ông Thiện đấy. Công đoàn sẽ mua thêm ba con vịt cho chị em nào không ăn được thịt chó.

      Ông Thiện vốn là biên tập , về hưu được năm, sáu năm , sống độc thân trong căn phòng xép góc cơ quan, cạnh khu vệ sinh. Mỗi lần đi ngang, tôi lại thấy ông ngồi cắm cúi trước bàn ngổn ngang tự điển, dịch thuê phụ thêm vào lương hưu  chỉ đủ đong gạo, muối mắm hàng ngày.

Từ lâu rồi ông mang về một con chó nhỏ, thoạt đầu bé quá chẳng ai chú ý . Năm này qua năm khác, diện tích sáu mét vuông của ông không chứa nổi ông và con chó lớn . Bởi vậy, nhiều lần nó giật xích tung tăng chạy ra sân, gây ra biết bao nhiêu lời than phiền trút xuống đầu chủ nó. Nào là con gà nhà bà Gái đang nhảy ổ bị nó đuổi vỡ buồng trứng tịt cả đẻ, nào là nó dám cả gan chạy ra sân sủa ầm trong lúc phái đoàn Hội nhà văn long trọng tới thăm Ban Giám đốc Nhà xuất bản.

Tuy nhiên sức ép buộc tội con Tôky nhà ông Thiện chủ yếu thuộc về phía những ông bợm nhậu như ông Trưởng phòng . Suốt cả một mùa viêm nhiệt vừa qua, ông Thiện chỉ nơm nớp lo chó nhà ông vô tình chạm vào ai đó thì bản án tử hình được thi hành ngay lập tức. Người ta đã viện ra đủ thứ lý do luật lệ cùng các mối hiểm nguy của bệnh chó  dại, may thay, con Tôky dường như đánh hơi được tử thần, ngoan ngoãn vâng lệnh chủ, tuyệt đối không sủa khi cơ quan có khách, không ló mặt ra khỏi sáu mét vuông của chủ nó.

Có lần tôi  tìm tới phòng ông nhờ dịch một đoạn văn ngắn. Vừa ló mặt vào, tôi thoáng thấy con Tôky rời mâm cơm đang ăn với chủ, bổ nhào vào gậm giường. Tôi phải phục ông Thiện đã huấn luyện thay đổi được cả bản năng của nó để trở thành một con vật chỉ biết chạy trốn con người.

Bây giờ mùa viêm nhiệt đã qua, mùa đông đã tới, con Tôky lẽ ra phải được tha bổng chứ? Hay tại ông Thiện đang túng tiền mà con chó của ông thì lại được đặt giá quá cao? Chịu, không thể biết được, vả lại tôi cũng không muốn biết làm gì.

                             (còn tiếp)

70 Korean cinema classics come to YouTube

In the last few decades, South Korea has emerged as a powerhouse of cinema, with both Korean-made films winning global accolades and Hollywood remaking Korean mega-hits like My Sassy Girl, and, if industry gossip is true, Oldboy. Many of the all-time classic Korean films, however, have been hard for global audiences to get their hands on.

Working together with the Korean Film Archive, we now have 70 classic Korean films available globally for free on YouTube—complete with English and other translated subtitles. The films are all available at youtube.com/koreanfilm, organized in playlists by decade as well as by director.

Movies include A Hometown in Heart, made in the early years of Korean Independence; debut film of noted auteur Sang-soo Hong The day a pig fell into a well; A Coachman, the first Korean film to win awards internationally; and more. Many other titles like Aimless Bullet and The Barefooted Young are available in HD.

We hope this archive will keep Korean cinephiles busy for a while with films that have been too hard to find outside of Korea for too long.

Jae Hoon Jung, YouTube contents partnership manager, Google Korea, recently watched Woman of Fire.

Meet our May “On The Rise” nominees

Each month, we identify four YouTube partners whose channels have recently experienced significant growth but haven’t yet reached the 100,000 subscriber count for our On The Rise program. This month’s featured partners still have a ways to go to hit that mark, but we’re excited about how they’re exploring their passions on YouTube. Our May 2012 nominees have each tailored their channel to provide instruction to their viewers, so you can learn how to play blues guitar, about astronomy concepts, how to cook new recipes, or about gardening and sustainable living.

And not only can you learn from these partners, but you can help them grow their YouTube presence, starting with the opportunity for one of these partners to be featured on the YouTube homepage. Check out the videos below and vote for your favorite in the top right corner of this blog. In addition to your votes, each channel will be evaluated (by YouTube) on criteria such as viewer engagement and channel optimization techniques to decide which partner will be featured on the homepage, Google+, Facebook and Twitter at the end of the month.

In past months On The Rise nominees, partners like AnyoneButMeWebSeries and STRskillschool have gained many subscribers thanks to your support. The poll will be open until May 17 at 5pm PT, so don’t forget to vote for your favorite channel. Check back to see who secured the homepage feature on May 29th.

gr8bluesgtr
Anthony Stauffer has made a full-time job out of his music hobby: he was inspired by the music of Stevie Ray Vaughan, and now provides his own Texas-style blues guitar lessons online. Check out Anthony’s channel for free tutorials, premium tutorial previews, and gear reviews, and start learning how to play the blues!



tdarnell
Are you interested in astronomy concepts and news, or do you wonder how astronomy impacts our lives on a daily basis? Whether you have specific questions or are just curious, Tony Darnell’s Deep Astronomy channel will give you insight to and appreciation for the cosmos.



jakatak69
Jack Scalfani prefers “food guy” over the word “chef.” With no formal training, he fell into cooking and focuses his videos on no-fuss, easy-to-make recipes. Check out his Cooking with Jack channel which hosts a library of recipes, cooking tips, and honest product reviews.



GardenGirlTV
Patty Moreno, the Garden Girl, has a variety of videos on sustainable living, cooking, and gardening. Check out her channel to learn everything from pruning a tree and growing your own organic vegetable garden to making a rosemary infused martini and homemade jam.



If you’re interested in checking out more rising YouTube Partners, visit our On The Rise Channel, which features nominees, trending partners and monthly blog winners.

Devon Storbeck and Christine Wang, YouTube Partner Support, recently watched “Lion tries to eat baby PART 1.”

YouTube Presents K-Pop stars in Mountain View, California

Update: Tickets for the concert have all been reserved, but you can watch the concert live on the YouTube Presents channel.

Last December, we added Korean pop style K-Pop to our genres on the Music page, making it easier for the growing number of K-Pop fans in and out of Korea to find the latest videos from the top Korean artists and music labels. Now we’re bringing K-Pop to you live on YouTube!

We’ve teamed up with Korean broadcaster MBC to host a concert in the U.S. on Monday, May 21 featuring some of the top K-Pop acts. The concert, YouTube Presents MBC K-Pop Concert, will be held at Shoreline Amphitheatre in Mountain View, CA and will start at 7pm PT. If you want to attend, you can reserve free tickets from this website. You can also tune into the livestream on the YouTube Presents channel during the concert on May 21.

The line-up includes several star-studded groups such as Girls’ Generation, Wonder Girls, TVXQ, Super Junior, f(x), BEAST, KARA, MBLAQ, and Sistar. This is the first time we’ve featured musical artists from Korea on YouTube Presents.

We hope to see K-Pop fans in the U.S. at Shoreline, and we hope the rest of you will tune in wherever you are. For those who are totally new to the genre, we recommend that you check out a few episodes of Simon and Martina’s YouTube show K-Pop Music Mondays.

Seon-Jeong (Sun) Lee, YouTube marketing manager for Asia-Pacific, recently watched “Girls’ Generation - The Boys.”

CHÂN DUNG HAY CHÂN TƯỚNG NHÀ VĂN (KỲ 35)

                                   (tiếp theo)

Phó Chủ nhiệm ăn thịt trâu bị xử nặng thế, tất nhiên vợ  chồng Lận , thủ phạm chính giết trâu của mình, tội còn lớn  gấp bội.Từ sáng sớm còn nhọ mặt người,  ông Chủ tịch xã Môn đã cho đánh trống họp ban quản trị và kế toán trưởng hợp tác xử vụ giết trâu. Vợ chồng Lận được kêu đến. Người đàn bà khốn khổ không dám đứng chỉ  “lom khom nhìn ngó xung quanh rồi lại thụp xuống ngay” rồi  thưa gửi :

“Thưa với chư ông trong nhà túng bấn quá nên tôi cũng có chót bán đi lấy ít tiền để trang trải công nợ ạ….”

“ Bà bán trâu, tậu nghé, mưu mẹo lắm …”

Và cuộc hỏi cung diễn ra với những câu hỏi như quan toà với tội phạm :”bán cho nhà ai ? ở đâu ? Trong việc bán trâu này ông bà có bàn tính với nhau không …?”

Hỏi xong vợ rồi hỏi đến chồng. Anh chồng bí quá đổ thừa cho vợ tự ý bán trâu làm bà vợ ông Chủ tịch xã phải nói chen :

“  Thế ra quyền bà ấy lại to hơn cả ông à ?”

Vậy là vợ ông Chủ tịch xã không chỉ “dắt mũi” chồng khi ở nhà mà còn ra cả “công đường” phụ với chồng xử tội người khác. Sau cùng ông Chủ tịch xã luận tội “bán trâu” :

“ Việc bán con trâu nhà ông , dù có vợ bán hay chồng bán cũng mặc, dứt khoát là phạm pháp. Tư pháp sẽ có trách nhiệm xét xử việc này…”

Và chẳng cần chờ “tư pháp” xét xử, ông Chủ tịch xã quyết định luôn :

“ Còn con nghé hiện nay ông mới mua uỷ ban sẽ quản lý…”

Gọi là “quản lý” nhưng thực chất Uỷ ban cướp trắng tài sản của dân đen khiến nó phẫn uất :

“Cứ việc. Chính quyền có tịch thu tôi cũng không dám kêu ca gì . Xưa nay bị cướp bóc đã nhiều chứ chẳng phải mới có lần này…Đ…mẹ cả đứa mua lẫn đứa bán đều là dại cả. Xin chào  chư ông thôi ạ . Thế bao giờ ông Chủ tịch cho người sang dắt nghé tôi đây ?”

Một phiên “xử án” tịch thu tài sản của đương sự còn tệ hại hơn lý trưởng, chánh tổng ngày xưa trong đó “ phu nhân của quan lớn” cũng nhảy bổ vào kết án thằng dân.

Vậy là trong một xã mọi quyền sinh sát, mọi việc lớn nhỏ từ miếng ăn cho tới việc làm, mọi số phận người dân đều nằm trong tay duy nhất một người : ông Chủ tịch xã. Để thực thi cái trách nhiệm nặng nề ảnh hưởng trực tiếp tới số phận cả mấy ngàn con người , ông Chủ Chủ tịch xã Môn là người thế nào ?

Thật đáng lo ngại, ngoài lòng trung thành tuyệt đối với Đảng, nắm thật vững và thi hành mù quáng mọi chủ trương đường lối Nhà nước, ông Chủ tịch xã mù tịt kiến thức phổ thông khiến có lúc ông hỏi thật ẩm ương khi nghe nói về tên lửa Liên Xô phóng lên trời :

“ Tôi còn thắc mắc một điều là ví như cái tên lửa nếu nó bay được cao nữa thì có chạm phải nền trời không ?”

Khi được giải thích cặn kẽ, ông vẫn còn chưa thông :

“ Vậy cái tên lửa nó bay mãi như thế mà không vướng núi ư ? Đến một đoạn nào đó tất cũng phải rơi xuống chứ ?”

Nghe giải thích :” trái đất mình ở nó tròn như quả cam, quả bưởi lơ lơ lửng lửng giữa không gian chứ có bám víu vào đâu đâu. Còn tên lửa là bay vòng bên ngoài kia…”

Ông Chủ tịch xã vẫn chưa hiểu :

“ Rắc rối nhỉ. Mỗi tuổi mỗi nghe thêm nhiều chuyện lạ. Kể cũng hay…”

Hoá ra trình độ hiểu biết của ông Chủ tịch xã vẫn thuộc vào thời…ông Copernic phải lên giàn hoả vì dám nói “trái đất nó quay”. Trình độ như vậy các ông cán bộ cách mạng có thể quản lý và bóp nghẹt mọi hoạt động tâm linh của nhà thờ, có thể cướp ruộng, cướp nghé của người dân vô tội, có thể đưa ra Toà kết án kẻ làm thịt trâu của chính mình. Những việc đó họ làm thật xuất sắc vì chẳng cần dùng gì tới kiến thức phổ thông của nhân loại.

Tuy nhiên họ không thể làm cho cánh đồng tăng năng suất lúa, đàn gia súc tăng trưởng nhanh bởi lẽ họ mù tịt về khoa học kỹ thuật tiên tiến và hiện đại. Trong lúc thế giới đang phát triển như vũ bão về phát minh, phát kiến, về cuộc cách mạng xanh, thay vì mở toang cửa đón nhận mọi thành tựu nhằm nâng cao phúc lợi, cải thiện đời sống người dân, họ lại đóng cửa xua mọi người vào cuộc tranh giành, đấu tranh  giai cấp gây nên những tổn hại không sao kể xiết. Sau khi giành chính quyền , họ giỏi chia chác “cái bánh”  trong đó người cầm cày nhận phần tối thiểu khỏi chết đói chứ tuyệt nhiên  họ không đủ đầu óc và nhiệt tình động viên tất cả mọi người làm cho miếng bánh ấy lớn thêm để phần bánh của mỗi người được to ra. Đó quả thực là  thông điệp toát ra một cách khách quan, ngoài ý muốn của nhà văn Nguyễn Khải qua tiểu thuyết Xung đột.

Với bà con xã viên , chính quyền còn thắt buộc thế, vậy  đối với “ nhà thờ”, tất nhiên phải coi như…kẻ thù dân tộc, luôn âm mưu phá hoại chính quyền. Ông  Chủ tịch xã Môn, coi  cha xứ  Thuyết là “ tinh khôn quá kẻ cướp”  và huỵch toẹt :

“ Tôi biết thừa mấy tay linh mục chỉ hay mè nheo với cấp tỉnh vì các ông ấy phải giữ đúng chính sách mà, còn ở xã ấy à, một phép…”

Ông Chủ tịch xã vô tình đã lật tẩy cái “tự do tín ngưỡng “ của Nhà nước – chỉ cần tỏ vẻ “tôn trọng” tôn giáo ở cấp tỉnh thôi, còn dưới cấp xã  tha hồ chèn ép. Chính vì thế gã mới khoe khoang :

“ Ngay như tay Vinh tự xưng là thánh Tô-ma thời nay vậy mà mỗi lần gọi ra uỷ ban mặt cắt không còn hột máu …”

Chính phủ trung ương chỉ đạo chính quyền cấp xã thế nào mà các linh mục mỗi lần bị gọi ra Uỷ ban đều phải  run sợ thế ? Một tay chót bét trong bộ máy chính quyền cũng có thể mắng sa sả vào mặt các nhà tu hành về chuyện chủng viện đào tạo thầy dòng :

“ Tôi có lần đã nói thẳng với ông Thuyết ở đây : các ông đừng có lập lờ, chỉ bịp được các con chiên ngu dốt chứ cán bộ chúng tôi thì nhìn thấy tận cuống ruột các ông , chủng viện gì, trường đào tạo gián điệp đấy thôi…” 

Tất nhiên cấp trên phải gỉ tai thế nào gã cán bộ cấp xã mới dám “công xúc tu sĩ” ngay giữa công đường :

“ Trường gián điệp ( tức chủng viện) ngay giữa miền Bắc này , chẳng những không ai dám đả động đến nó mà còn phải cấp cả gạo ăn, than đốt , giấy bút học, thỉnh thoảng lại còn văn công, xi nê để giải trí nữa…”

Nếu ‘chủng viện” đúng vậy thì chắc chắn đó là “trường quốc doanh đào tạo cán bộ tôn giáo vận” đội lốt chủng viện. Chắc ông Chủ tịch xã “ ngây thơ” không hiểu được điều cơ mật đó, nên cứ ra rả mắng mỏ học sinh chủng viện :

“ Mấy đứa người  xã này đi học ở Bái tôi biết., khi đi chúng nó nết na, hiền lành thế , học  được một  hai năm về thăm nhà mặt mũi đã nhâng nháo như kẻ cướp , ăn nói hỗn xược, toàn xui gia đình phá chính sách, có đứa mang cả tài liệu chống cộng về phân phát trong xóm…”

Sự thực trong lòng xã hội miền Bắc những năm 1960 không khí khủng bố khét lẹt, làm gì có chuyện mấy đứa học sinh dám mang “tài liệu chống cộng về phân phát trong xóm”. Trong thời kỳ này, một anh cán bộ Đài Tiếng nói Việt Nam , nhà thơ Tuân Nguyễn chỉ đùa hai câu thơ vui :

“Tiến lên ta quyết tiến lên

Tiến lên ta gọi cấp trên bằng…thằng”

Chỉ mới “đùa chút ” thôi đã phải đi cải tạo , huống hồ “phân phát tài liệu chống cộng trong xóm” thì tội đáng…lăng trì, xử trảm, ai dám to gan thế ? Xem vậy đủ biết Chủ tịch xã Môn vu cáo nhà thờ trắng trợn đến đâu. Gã còn  quy kết :

“ Mình là hàng cha chú chúng nó, có đến chơi thì giương mắt đứng nhìn, hằn thù cán bộ còn hơn cả quân Pháp ngày xưa. Mới mười bốn mười lăm tuổi đã thành phản động con cả , nữa là để chúng nó dạy dỗ nhau năm mười năm nữa…”

Một ông cán bộ mặt trận tỉnh tên Mẫn được phái về tăng cường cho xã lẽ ra phải uốn nắn Chủ tịch xã thái độ ứng phó với nhà thờ sao cho kín đáo uyển chuyển hơn , đằng này lại phụ hoạ , hung hăng  không  kém trong thù ghét  nhà thờ . Ông cán bộ tỉnh nhận xét các linh mục thật coi người bằng nửa con mắt :

“ Bọn ấy tuy chẳng tài ba gì, trước sau vẫn một ngón võ nấp sau lưng con chiên thôi, nhưng đừng tưởng họ  ít thủ đoạn  đâu nhé. Đức Giám quản vừa cho cánh mình một vố khá ngọt đây…”

Tưởng “vố” gì ghê gớm, hoá ra chỉ là lời  đùa bỡn của linh mục Tuệ với cán bộ Mẫn :

“ Tôi sinh đúng vào năm cách mạng tháng Mười , đến cách mạng tháng Tám thì được  truyền chức linh mục , hoà bình lập lại làm Giám quản địa phận. Đời tôi thế là dính liền với cách mạng đấy  nhé…”

Cán bộ rủa xả, nhục  mạ linh mục thì không sao, ngược lại linh mục chỉ nói giỡn vài câu với cán bộ đã bị coi là … khiêu khích cách mạng.

Thực ra cái số cán bộ thù ghét nhà thờ “ghi xương khắc cốt” kiểu như Chủ tịch xã Môn với cán bộ Mặt trận Mẫn là không nhiều ; bởi lẽ chính họ cũng từ giáo dân mà ra, vợ con, bố mẹ họ vẫn là những con chiên ngoan đạo, hà cớ gì họ phải “báng bổ” nhà thờ đến vậy ? Trong khi đó họ vẫn được Đảng và Nhà nước nhắc nhở về “tôn  giáo vận”, vẫn được dặn dò cần phải có sách lược mềm dẻo, linh hoạt “tỏ rõ” chính sách tự do tín ngưỡng của Đảng chính phủ kia mà ?

Ông nhà văn Nguyễn Khải “vẽ rắn thêm chân”,phóng đại lòng “căm ghét nhà thờ” trong giới cán bộ xã và tỉnh liệu có phải để chính ông bày tỏ  sự dứt khoát từ bỏ gốc gác thầy dòng của ông, từ bỏ theo kiểu chặt cầu và không khoan  nhượng để được Đảng tin cậy. Quả thực có lớn tiếng mượn mồm người khác mạt sát nhà thờ, ông nhà văn mới tỏ rõ được lập trường giác ngộ giai cấp, giác ngộ Đảng quyết liệt, từ trong tim, trong máu chứ không phải chỉ là ở đầu môi chót lưỡi.

Lập trường này càng củng cố khi sau 1975 Nguyễn Khải gặp lại gia đình đã di cư vào Nam, ông vẫn quyết liệt lên án họ trong  “ Gặp gỡ cuối năm” làm yên lòng  Đảng . Bởi vậy trong thời kỳ văn nghệ sĩ miền Bắc bị khủng bố gắt gao nhất , Nguyễn Khải vẫn luôn luôn là đứa con cưng được Đảng bao bọc và ấp ủ trong vòng tay của “văn nghệ quân đội”.  

Công lớn của Nguyên Khải trong  “Xung đột” không chỉ hạ uy tín nhà thờ mà còn tô vẽ hợp tác xã thành bộ mặt thật tốt đẹp chứng minh chủ trương tập thể hoá nông nghiệp của Đảng là cực kỳ ưu việt và sáng suốt. Cái sự “tô vẽ” ấy đôi khi quá đà khi ông “bịa”  lời một anh nông dân tên Điệp bênh che cho việc Nhà nước cướp ruộng, cướp trâu của  nông dân :

“ Sống ở xã này mỗi năm một thấy khác. Có hai bác tôi xin nói thật, nhân dân ở đây họ có tin ở chính phủ lắm mới trao ruộng, trao trâu cho hợp tác xã, cơ nghiệp hàng mấy đời người chứ đâu phải chuyện bỡn…”

Rồi cũng chính anh nông dân này “ca ngợi” Nhà nước đã ‘cướp thóc của dân” :

“ Cứ lấy việc thu thóc nghĩa thương vụ mùa năm ngoái mà suy thì ai cũng phải phục cái sáng suốt của huyện của tỉnh. Ngày ấy không kiên quyết thu thì bây giờ lấy  đâu ra thóc cứu đói…”

Hoá ra “thuế nghĩa thương” là thuế  thóc dự trữ để khi nào có thiên tai đói kém thì Nhà nước khỏi phải lấy quỹ thóc quốc gia ra cứu . Thật là một sắc thuế độc nhất vô nhị trên thế giới .Mượn mồm anh nông dân, ông nhà văn tiếp tục ‘tô vẽ” :

“ Năm Ất Dậu ngoài chợ Hỗ thóc bán có năm đồng một thùng mà người chết đầy đường, năm nay thóc bán tám chín đồng, mười đồng cũng là , vậy mà không nhà nào đến nỗi phải nhịn cơm hai bữa…”

So sánh giá thóc năm 1945 theo tiền  Đông Dương với giá thóc năm 1960 ông nhà văn quên bẵng mất là lúc này cách mạng đã có Ngân hàng Nhà nước làm gì ra tiền Đông Dương như hồi Pháp thuộc ? Và rồi ông xuýt xoa :

“(thóc cao vậy mà…) vẫn họp hành , vẫn sản xuất , con gà con vịt , buồng chối lá rau tịnh không một ai lấm lét , tơ hào. Thời Nghiêu Thuấn cũng đến vậy chứ gì ?”

Ôi trời ôi, cái thời “ mỗi người làm việc bằng hai, để cho chủ nhiệm mua đài mua xe” mà ông nhà văn coi là ‘thời Nghiêu Thuấn” thì nghề “bốc thơm”, “bồi bút” phải lấy ông này …tiên sư..

                          (còn tiếp)

You asked for it! Here are your 16 Next Vloggers...

Since launching, YouTube Next Creator has helped chefs cook up better videos, trainers get more people into shape and non-profits extend the reach of their causes. So figuring out which category to tackle, well, next, was a bit of a challenge. Rather than deciding ourselves, we asked you to make the tough decision for us. With a resounding cry, you told us, “BRING US NEXT VLOGGER!”

Not only is vlogging one of the most popular forms of expression on YouTube, but selecting Next Vlogger also resulted in more applications than we’ve received for any previous Next Creator program. Bravo! Although, that still left us with some tough decisions...

After much debate and many sleepless nights, we’re excited to introduce you to the 16 Next Vloggers:




From sports recaps to music parodies, book reviews to space lions, gaming tips to Smurf collecting, advice and self-empowerment to Pokemon mastery, and even some stuff that can’t be categorized, these vloggers--like the art of vlogging--literally touch on every content category.

Fun bunch, huh? In total, they’ve racked up more than 125 million views. Not a shabby start, but like most YouTube creators, they’re eager to reach even more people. To help them get there, the Next Vloggers will participate in three months of trainings via Google+ Hangouts, including mentoring from top YouTube vloggers and content creators, iJustine and Natalie Tran from communitychannel, and receive $5,000 worth of video equipment and $10,000 worth of promotion on and off YouTube. Subscribe to their channels to follow them on their journey over the next few months and beyond.

Not a vlogger but still want to gain some skills to help you go from zero to hero...views? You’re in luck because we’re kicking off some rad YouTube Creator Workshops that cover a wide range of topics from “Introduction to Cinematography” to “Improving Your Channel with YouTube Analytics.” You can check out the YouTube Creator Events site to see the calendar of workshops that you can attend via Google+ Hangouts on Air from the YouTube Creators page.

Vlog on!

Austin Lau & Bing Chen, Global YouTube Creator program managers, recently watched “YouTube's Next Vlogger!”.

VỀ MỘT THỜI...HÀ NỘI (KỲ 34)

                           

                                2.

      Ông Trưởng phòng biên tập bước vào phòng, giơ lên tờ báo:

      - Ông cụ X. chết rồi.

      Tôi mải cúi xuống cuốn sách, ông Trưởng phòng biên tập kêu to:

      - Nhà thơ X. đã chết rồi.

      Lúc này chỉ có ông và tôi trong phòng, bởi vậy tôi phải ngẩng lên:

      - Thật không chú?

      - Cáo phó đăng báo Nhân Dân đây . Cụ mất 8 giờ sáng hôm qua, 10 giờ sáng nay viếng, 12 giờ chôn.

      Tôi sửng sốt:

      - Cơ quan mình có đi không chú?

      - Có chứ, còn chờ ông giám đốc tới. Nhưng cô chả phải đi , xe chật rồi.

      Hóa ra đám tang chỉ cần chụp ảnh chứ không ghi âm, bởi vậy một anh cán bộ phòng tuyên truyền đã thay thế tôi trên chiếc xe con bữa trước. Tôi không hỏi nữa, cúi xuống đọc tiếp cuốn sách  . Tuy nhiên câu chuyện trong đó không hấp dẫn tôi nữa, nó kể kể dài dòng về đôi trai gái hình như là yêu nhau thì đầu óc tôi lại lởn vởn căn phòng tối cụ X. nằm thì thào hai chữ Bon voyage, cạnh đó ông Giám đốc đang ngồi nhìn căng thẳng. Tôi gấp sách, bật dậy, gọi điện cho Hồng Loan, may quá, nó ở ngay đầu dây. Tôi rủ nó đi đưa đám với tôi.

      - Ai chết thế? - Nó hét tướng trong máy.

      - Cậu không đọc báo hả? Cáo phó trên báo Nhân Dân đó.

      Trong lúc nó chạy đi tìm báo, tôi cúp máy quay về bàn. Bên trong khung tang cáo phó có ghi đủ thứ huy chương, huân chương, chức vụ , góc trên tờ báo có bài ngắn thương tiếc nhà thơ. Tôi tỉ mỉ đọc từng chữ một, “các bác sĩ tận tình cứu chữa”. “đã trút hơi thở cuối cùng”... Không hiểu người viết bài báo này là ai trong số mấy ông tôi gặp ở nhà cụ X. ? Lạy trời không phải cái anh chàng đã nhìn tôi chằm chằm ấy.

      Ông Trưởng phòng biên tập vừa đi đâu đó đã quay lại, mặt đỏ hơi rượu. Trong túi ông bao giờ cũng có một chai nhỏ chỉ đựng vừa một chén, quãng chín giờ đã cạn sạch, không ai biết ông đã uống vào lúc nào và uống ở đâu. Cái chết của nhà thơ làm mắt ông đỏ hơn thường ngày và hình như ông đang bực điều gì đó, nhìn quanh không có ai, ông đành trút lên tôi:

      - Tại sao một nhà thơ lớn thế chỉ được chôn Văn Điển?

      - Thưa chú không chôn ở đấy thì ở đâu?

      Ông Trưởng phòng trừng mắt:

      - Cô mà cũng nói thế hả? Lẽ ra phải chôn cụ ở Mai Dịch mới xứng đáng, biết chưa? Bao nhiêu người chạy thủ tục, lên cả Hội đồng Bộ trưởng, rút cuộc chỉ thiếu có một bậc lương.

      Tôi ngồi im nghe ông mắng mỏ, cứ như chính tôi là người đã không ký duyệt cho ông cụ X. được chôn ở nghĩa trang quốc gia. Khi cơn giận đã xì ra hết, ông ngồi phịch xuống ghế cười hà hà:

      - Nói vui vậy thôi, chết rồi, chôn đâu chả được.

      Tôi lên giọng an ủi:

      - Thưa chú, tốt nhất là được chôn trong lòng độc giả.

      Ông gật đầu lia lịa, khen tôi có lý và ông tán thêm ra rằng “cái nghĩa trang trong lòng người ” mới thực sự là nơi yên nghỉ của những người con ưu tú, do lịch sử xét chọn chứ chả cần ai đóng dấu, ký tên.

      Tiếng còi dưới nhà cắt ngang câu chuyện, ông tống cái túi vào tủ, rít vội điếu thuốc lào.

      - Cô ở nhà trực phòng, tôi đi với ông giám đốc viếng cụ.

      Chờ tiếng đóng cửa xe sập mạnh, tiếng xe vọt đi, tôi cũng đóng cửa phòng, lẻn xuống nhà dưới. Qua sân bà hành chính gọi giật lại:

      - Ồ hay, tôi tưởng cô Vân viếng nhà cụ X, với ông Giám đốc ?

      Tôi biết thừa cái trò riễu cợt của bà, nhưng chả chấp làm gì, chỉ nhếch mép cười:

      - Bồ đang chờ ngoài cổng, rỗi hơi mà leo lên xe của các chị.

      Quả thực Hồng Loan đã dừng xe máy, chờ tôi. Hai đứa dắt díu nhau đúng lúc áo quan khiêng ra xe. Một hàng con cháu cụ X. kín mít trong đồ đại tang đi theo sau, khói hương bay mờ trước tấm hình  phóng to, tiếng máy ảnh thay nhau bấm lạch xạch , tiếng khóc râm ran. Tôi nhìn thấy đủ mặt các vị trong giới văn nghệ, một nhà văn lão thành đang gật gật nghe một cây bút trẻ trình bày chuyện đó, ở một chỗ khác, một tốp ba, bốn ông đang bắt tay nhau, hai nhà thơ nữ đứng tách riêng, một bà quạt phe phẩy tờ báo Văn Nghệ, cô đứng bên giơ tay xem đồng hồ vẻ nóng ruột. Xe tang chuyển bánh, kéo theo nó dòng người đi chậm và phía cuối, những chiếc xe con đủ màu sắc cắn đuôi nhau thành vệt dài sặc  sỡ. Trưa mùa đông trời âm thầm, nhưng trên ngọn các cây cao hai bên phố, những vệt nắng vẫn thoi thớp.”Trên hồ, một mảy vàng ánh sắc...”. Kính thưa cụ, trong bản in thử thơ cụ sáng nay, con đã sửa chữ “mảnh” thành chữ “mảy” đúng như yêu cầu của cụ. Bon voyage... Tôi nhảy lên sau xe Hồng Loan khi đám tang đi qua một ngã tư. Nó tăng ga cho xe rẽ gấp, tôi ngoái nhìn  lần chót rồi ghé vào tai Hồng Loan bảo nó chạy thẳng tới ngõ bà bán bún ốc.

      - Đời vui quá, không buồn được.

     Tôi lại cười với Hồng Loan khi bà hàng bưng ra hai bát bún bốc khói. Nó báo tin:

      - Hoàng Minh mới về hồi tối qua.

      - Có gì lạ không?

      - Tớ định chủ nhật mời cả Hoàng Minh tới nhà cậu ăn cưới tớ, được không?

      - Trời đất, bún ốc ngon thế này thì có thể biến một bà già nghiệt ngã thành cô gái nhẹ dạ, huống hồ tôi, vốn dễ tính nhất đời.

      - Cậu mời quỷ sứ tới cũng được.

      Hồng Loan cười bí hiểm:

      - Không khéo còn kinh hơn quỷ sứ nữa kìa.

      Hôm nay tôi đã tin nó lấy chồng thật, bất kể nó lấy ai và lấy theo cách nào. Tôi thấy thương bạn.

      - Cậu muốn tớ mừng cái gì đây?

      Hồng Loan làm ra vẻ kinh ngạc:

      - Lại còn hỏi thế nữa? Cậu quên rồi hả? Con-búp-bê-da-đen.

      Tôi nhớ ra lời hứa ngày trước, hóa ra nó ghê gớm thật, rắp tâm lấy một anh chàng da đen từ hồi đó. Anh ta là người xứ nào ? Vậy nhưng chắc gia đình và có thể cả cơ quan nữa không chấp nhận nên cô nàng mới lẻn tới nhà tôi “cưới chui” . Kệ nó lấy ai cũng được miễn nó yêu, “mỗi người hãy chịu lấy trách nhiệm lấy chính mình”, cô nàng cũng đã nói thế là gì.

      Hồng Loan thả tôi xuống cơ quan, không quên căn dặn sáng chủ nhật dọn dẹp cửa nhà chờ nó tới. Tôi lại nhận ra vẻ khinh khỉnh đầy bí ẩn trên vẻ mặt nó khi phóng xe đi. Hình như những người sáng tạo như Hồng Loan, Hoàng Minh, nhà thơ X... đều có một vẻ xa vắng nào đó trong ánh mắt mà tôi không có, vậy còn nên chen chân vào đám người đó không? Tôi bỗng thấy nản viết quá, sau cái câu mở đầu “Người con gái ra đi vào lúc mờ sáng...” ấy, đến nay tôi vẫn chưa thêm được chữ nào, ngay cả đến tên cuốn sách tôi cũng chưa nghĩ ra. Phòng làm việc vắng tanh, các ông biên tập có thông lệ chỉ tới cơ quan vào buổi sáng, bởi vậy tôi có nguyên cả buổi chiều tha hồ đọc và viết những gì tôi thích.

Không biết bao lần tôi đã mở ra trang giấy và cầm cây bút, ngồi như đóng đinh trên ghế, chịu khổ nạn không thua gì Đức Chúa Giêxu trên cây thánh giá, để rồi mọi nghĩ  ngợi và tưởng tượng lại tan mất trong trăm thứ bà dằn hàng ngày, chẳng ghim lại được chút gì trên trang giấy. Tôi đã bắt đầu ngờ vực i “giấc mơ làm văn sĩ” của mình và có lẽ đã xé bỏ trang bản thảo duy nhất nếu không có cái việc Biên Cương đột ngột từ thành phố Hồ Chí Minh ra, tìm tôi.

Anh vẫn bảnh bao như năm ngoái, mặt hơi xị ra, cười nói thỏa mãn, mắt sáng trưng cởi mở, chẳng có chút gì “xa vắng”, “bí ẩn” tôi vẫn tưởng rằng cần có ở các nghệ sĩ. Biên Cương kể đủ thứ chuyện về cái thành phố thơ mộng bên sông Cửu Long nơi anh đã “chọn nời này làm quê hương” và nếu như không có nỗi nhớ “đêm đông” thì ắt hẳn anh đã không nhằm vào những tháng rét mướt này ra thăm Hà Nội mỗi năm một lần. Sao em không đi xa một chuyến nhỉ, sau 75 vẫn chưa chịu vào Sài Gòn lấy một lần, quanh quẩn mãi “36 phố phường” không chán sao? Tôi bảo rằng tôi thèm đi lắm lắm, nếu ông Nguyễn Tuân  có muốn lấy da tôi làm vali, tôi cũng ừ ngay , chỉ một nỗi tàu xe quá vất vả, tôi lại rất sợ chen lấn, tranh giành, thôi cũng đành ngồi nhà “du lịch qua sách báo và phim ảnh” vậy.

      - Thế thì đây, anh mời em một chuyến đi du lịch miền Nam.

      Anh đặt lên bàn tôi một cặp giấy dày, cuốn tiểu thuyết đầu tay muốn nhờ tôi đọc, tôi cầm lên, ước nặng phải ba kilô, in ra chắc dày gấp đôi cuốn trinh thám anh tặng tôi năm ngoái.

      - Phương án X. 28 tập 2 hả?

      - Không không, anh không viết kiếm tiền nữa rồi.

      - Anh trúng xổ số hả?

      - Còn hơn thế nữa kia. Anh lấy vợ chủ vườn, thừa tiền nuôi được cả một đội đá banh nếu cô ta thích.

      - Vậy mà mới chỉ nuôi có một anh nhà văn thôi ư? Rõ uổng.

      Biên Cương cười đỏ cả mặt, anh chẳng giận tôi chút nào, ngược lại anh tính toán nuôi một anh nhà văn chỉ tốn kém bằng một phần ba anh cầu thủ, bởi vậy anh sẵn sàng khuyến khích vợ nuôi thêm ít ra một trăm ông nhà văn tuổi đời chưa quá 40, góp phần thiết thực vào sự nghiệp xây dựng một nền văn học dân tộc và hiện đại .

      - Trước mắt, nếu Nhà xuất bản em đồng ý in cuốn này, anh sẽ tự lo hết tiền công in, tiền giấy, khi sách ra, anh chỉ cần thu lại vốn, còn lãi biếu hết cho Nhà xuất bản.

      - Vậy ra anh chỉ cần cái nhãn hiệu?

      - Và cả giấy phép in nữa chứ.

      Cung cách làm ăn này còn mới quá, chưa có trong hoạt động xuất bản .

      - Em yên chí đi, làm kiểu này ai cũng có lợi, anh được in sách, nhà nước có lãi, mấy ông Nhà xuất bản được chia tiền.

      Tôi xua tay:

      - Thôi thôi, mang tiếng tham ô, móc ngoặc .

Biên Cương nhìn tôi ái ngại như một kẻ hủ lậu, chả biết gì về đổi mới tư duy kinh tế đang diễn ra. Anh giảng giải cho tôi , trích dẫn cả Nghị quyết của Chính phủ, dẫn chứng cả tỉnh A, tỉnh B, tỉnh C, nơi người ta đang đổi mới ào ào, khiến cho mấy ông nhà văn quen viết theo lối “biểu dương” giờ cũng xoay sang “chống tiêu cực” thì sách mới bán được. Tôi uể oải nghe anh nói, hoang mang chẳng biết anh đúng hay sai. Quả thực lần gặp gỡ này, vị thế giữa tôi và Biên Cương đã đảo ngược, anh tỏ ra tự tin và sáng suốt cứ như mấy năm qua đã đủ thời gian cho anh vạch được một con đường cứ thế mà đi không cần bàn cãi. Còn tôi, vẫn cứ quẩn quanh trong mỗi một chuyện “viết” hay “không viết”, mãi không tìm được “đầu ra”.

                                 (còn tiếp)